985临床医学-顶级医院规培
你有没有见过凌晨三点的急诊室？
我见过。见过太多次了。
我叫孙雪晴，985临床医学八年制（本博连读）毕业，现在在协和医院当第三年住院医师规范化培训学员。
规培第三年，专培即将开始。
学医这条路，我走了十一年。从本科到博士，从医学生到住院医，每一步都走得不容易。但说实话，我从来没有后悔过。
因为穿上白大褂的那一刻，我觉得自己的人生是有意义的。
为什么学医
我爷爷是个医生。
在老家那个小县城，他是个”名人”。走在街上，十个人有八个认识他，见面都叫他”孙大夫”。不是因为他的医术有多高超，而是因为他对每个病人都很认真。
小时候，我经常跟爷爷去医院。看他给病人量血压、听心肺、开处方……那时候我还小，看不懂那些医学术语，但我记住了一个画面：每次有病人来，爷爷都会站起来迎接，等病人走了，他才坐下。
我问爷爷：“为什么你要站着？”
爷爷说：“因为病人来找你看病，是把命交给你。你要尊重他。”
这句话，我记到了现在。
高考那年，我考了全省前五百名。报志愿的时候，我爸说：“学医吧，稳定，越老越吃香。“我妈说：“当医生多好啊，受人尊敬。”
他们说的都对。但我学医，最重要的原因只有一个——我想成为爷爷那样的人。
八年制的培养方案是5年本科+3年博士，博士学位是”专业型”，可以直接报考执业医师资格证。相比科研型博士少了一年，但代价是这三年要在临床轮转，兼顾科研的压力。
说实话，那三年挺累的。但我不后悔。
大学五年：从迷茫到坚定
刚入学的时候，我其实挺迷茫的。
医学的课程太多了。解剖学、生理学、病理学、药理学、内科学、外科学、妇产科学、儿科学……每一门课都是厚厚的一本书，每一本书都有几千页要背。
大一的解剖学，我至今记忆犹新。
那门课有理论课和实验课。理论课在教室里听老师讲骨骼、肌肉、神经、血管……我听得云里雾里，完全找不到感觉。直到有一次实验课，我去解剖楼看大体老师（遗体捐献者的尊称），才真正理解了什么叫”人体的复杂与精妙”。
福尔马林的味道很刺鼻，我戴了两层口罩都挡不住。但当我拿起手术刀，切开皮肤、分离筋膜、暴露深层结构的时候，我突然有一种敬畏感——原来人体是这样的，每一个结构都有它的意义，每一根血管、每一条神经都有它的走形……
那次实验课之后，我对医学的理解从”背书”变成了”理解”。
背诵是必要的，但理解更重要。只有理解了原理，才能灵活运用，才能在临床中举一反三。
我的学习方法是”理解+记忆+重复”。
理解：弄懂每一个机制、每一条原理。不懂就问，问老师、问同学、查资料，直到弄懂为止。
记忆：医学知识太多，不记忆根本不行。我有个小本子，专门记那些容易混淆的知识点，比如”各型心电图的特点""各类贫血的血象表现""各代头孢菌素的抗菌谱”……每次考试前都翻一遍。
重复：遗忘是正常的，关键是要重复。我习惯每周抽两个晚上，把这周学的内容从头到尾过一遍。不用花太长时间，但一定要回顾。
靠着这个方法，我的成绩一直保持在专业前10%，年年拿奖学金。
大三那年，我开始去医院见习。
第一次进医院的心情，我到现在都记得——紧张、兴奋、有点害怕。我不知道该站在哪里、该说什么、该做什么。
带我的老师姓王，是心内科的主治医师。她让我先观察，看她怎么问诊、怎么查体、怎么开医嘱。我站在旁边，一动不动，生怕打扰她的工作。
病人是一个中年男性，主诉”胸闷气短一周”。王老师问了很多问题：什么时候开始的？有没有胸痛？有没有高血压糖尿病？最近有没有熬夜？……每一个问题都很具体，我暗暗记下。
后来我才知道，这叫”病史采集”，是临床最重要的基本功之一。
问完病史，王老师让病人躺到检查床上，开始做心肺体检。我看着她叩诊、听诊，手法非常熟练。然后她让我也来试试。
我紧张得手心出汗。第一次在真人身上做体检，我不敢用力，怕弄疼病人。王老师看出了我的紧张，拍拍我的肩膀说：“没关系，放轻松，该怎么做就怎么做。病人是来看病的，你要认真对待，才能发现异常。”
那是我第一次真正意义上”接触”病人。
从那以后，我不再害怕了。
硕士博士：科研与临床的双重压力
本科毕业，我顺利保研，然后转博。
八年制的优势是连贯性——不用经历考研的煎熬，可以直接从本科过渡到研究生阶段。但代价是科研时间相对较短，科研型博士有5-6年做课题，而专业型博士只有3年，兼顾临床和科研的压力很大。
博士阶段，我的研究方向是”心血管疾病的精准医学”。
说人话就是：用基因检测、大数据分析等手段，找到每个病人独特的问题，制定个体化的治疗方案。
这个方向很前沿，但也很难。
我的导师是心内科的主任，对科研要求很高。每个月有Journal Club，每两个月有进展汇报，每年要发表至少一篇SCI论文。
第一篇论文我写了整整半年。光是文献就看了几百篇，实验做了三轮，数据改了无数次。每次交上去，都会被导师打回来——“逻辑不够清晰""数据展示有问题""讨论部分太薄弱”……
最崩溃的一次是博二那年，论文被拒了。
那是我第一次投稿，顶着巨大的压力，写出了一篇自认为很不错的论文。投出去之后，每天刷新邮箱，期待收到好消息。
结果等来的是”据稿”。
两个审稿人的意见都很尖锐——“创新性不足""方法学有缺陷""数据说服力不够”……
那一刻，我真的想放弃了。
那天晚上，我一个人在实验室坐到凌晨两点。看着空荡荡的走廊，眼泪突然就掉下来了。
但哭完之后，我擦干眼泪，把审稿意见打印出来，一条一条地改。
论文被拒是正常的，科研就是在一次次被拒绝中成长的。重要的是，不要被打倒。
三个月后，修改后的论文投到了另一本期刊，这次被接收了。
博士期间，我发表了两篇SCI论文（一区一篇，二区一篇），主持了一个省级课题。虽然成果不算特别亮眼，但足够毕业了。
规培：从学生到医生的转变
博士毕业后，我来到了协和医院，开始住院医师规范化培训。
很多人可能不理解，为什么博士毕业还要”规培”？因为这是国家的要求——所有新入职的临床医生，不管你是什么学历，都要接受3年的规范化培训，在各个科室轮转，学习常见疾病的诊疗规范。
协和医院的规培很严格。
第一年，我在内科系统轮转：心内科、呼吸科、消化科、肾内科、内分泌科……每个科室待两到三个月，要学习该科室的常见病、多发病的诊疗思路，掌握基本操作技能。
第二年，我在外科系统轮转：普外科、骨科、泌尿外科、心外科……手术操作的要求更高，每个操作都要在上级医生的指导下完成一定数量，才能独立操作。
第三年，我在急诊和重症医学科轮转。这是最累的两个月——急诊24小时值班，随时可能有突发情况；重症医学科收治的都是危重病人，一个决策就可能关系到生死。
规培期间，我每周工作时间超过80小时。
早上七点到科室，查房、开医嘱、换药、跟手术、收病人、写病历……忙到晚上八九点是常态。如果值班，就是24小时连轴转——处理病房事务、应对急诊会诊、抢救突发情况……
有一次值夜班，我从晚上六点一直忙到第二天早上八点，中间没有合过眼。交完班之后，我坐在值班室的椅子上，差点睡着。
这就是规培的真实状态。
但我不觉得苦。
因为每天都在成长。
从第一次独立问诊，到第一次独立操作；从第一次值夜班的紧张，到后来能够从容应对各种突发情况……每一点进步，都让我感到充实。
在协和的这一年
在协和医院规培这一年，我学到了太多东西。
不只是医学知识，还有医学思维、医学人文、医患沟通……
协和有太多厉害的人。
我的带教老师是心内科的一位副教授，四十多岁，医术精湛，医德高尚。每次查房，他都会给病人详细解释病情，把复杂的问题用简单的话讲清楚。病人都很信任他，愿意配合治疗。
有一次，我跟着他去急诊会诊。一个老年女性，心衰合并肺部感染，情况很危急。家属在旁边很焦虑，问了很多问题。
我的带教老师一一解答，语气平和，不急不躁。最后家属问：“医生，你有多大把握？”
他说：“我不能给你打包票，但我会尽百分之百的努力。”
那一刻，我突然明白了什么叫”医者仁心”。
医学不是万能的，医生也不是神。但只要我们用心去治疗、用爱去关怀，就无愧于这身白大褂。
还有一次，我收了一个年轻的病人。
他才28岁，却得了心肌炎，送到医院的时候已经心源性休克了。我们抢救了一整夜，终于把他从鬼门关拉了回来。
第二天查房的时候，他虚弱地躺在床上，看着我，眼睛红了。
他说：“医生，谢谢你。”
那一刻，我觉得学医这么多年值了。
不是因为那句”谢谢”，而是因为我真真切切地救了一个人、一个家庭。
这就是医生的价值。
写给想学医的你
如果你也想学医，或者正在学医路上，我想跟你说几句掏心窝子的话。
第一，学医需要热爱。
这条路很长很累。从本科到博士，从规培到专培，从住院医到主治医……培养周期长达十几年，没有热爱很难坚持。如果只是为了”稳定""体面”而学医，大概率会后悔。
第二，活到老学到老。
医学知识更新很快，十年前的治疗指南可能已经被淘汰了。做医生必须保持学习的习惯，每年要读大量的文献、参加学术会议、了解最新进展。躺平是不可能的。
第三，沟通能力跟医术一样重要。
很多医患矛盾，根源在于沟通不畅。病人和家属往往很焦虑、很害怕，他们需要的不仅是治疗，还有安慰和解释。学会”看病”之前，先学会”说话”。
第四，照顾好自己。
医生的工作强度很大，熬夜、加班是常态。但再忙也要注意身体，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。猝死在岗位上的医生太多了，我不想成为下一个。
第五，不要忘记初心。
学医的初衷是什么？是治病救人。每次遇到困难、想放弃的时候，想一想当初为什么要学医。想一想病人的那句”谢谢”。这会让你坚持下去。
前几天，我在急诊室遇到了一个病人。
是个老爷爷，九十多岁了，肺炎合并心衰，家属放弃气管插管。那天晚上，我守了他一整夜，用药物维持他的生命体征，尽量让他舒服一些。
第二天早上，老爷爷走了。
走的时候很安详。
我站在床边，沉默了很久。
家属来的时候，跟我说了一句：“谢谢你，医生。你辛苦了。”
那一刻，我没有哭。
因为这就是医生的日常。救回一些人，也送走一些人。每一场离别，都让我们更加珍惜生命的意义。
学医十一年，我从来没有后悔过。
这条路不好走，但走下来，你会发现值得。
如果你也想成为医生，欢迎加入我们。
但请做好准备——这条路，需要你付出全部的热爱和精力。
医者，仁术也。
愿我们都能成为那个对得起”医生”二字的人。
关联阅读
- 医疗就业参考 4.【直接就业】高价值信息差
- 专业参考 临床医学.md
- 案例索引 0000_1001案例总索引
- 知识库总索引 0000浪尖大学四年知识库_总索引